Emilio Valdivia Torres
Tic-tac. Hay una mujer sentada en la sala de espera de un hospital. Tic-tac. Las paredes son altas y completamente blancas. Tic-tac. No hay ventanas. Tic-tac. Existen dos puertas a cada extremo de la habitación. Tic-tac. Parece que lleva horas sentada. Tic-tac. Quiere irse pronto. Tic-tac. No hay nadie. Tic-tac. Quizá pueda irse. Tic-tac. Se levanta apresurada. Tic-tac. Camina hacía la puerta. Tic-tac. Alguien la llama. Tic-tac.
Una mujer de rostro severo la mira desde el otro extremo de la habitación. Tic-tac. Ella avanza hacia donde la otra le indica alejándose de la salida. Tic-tac. Atraviesan un corredor estrecho y entran a un consultorio. Tic-tac. La mujer de rostro severo se marcha. Tic-tac. Hay un espejo en una de las paredes. Tic-tac. Ve su reflejo en éste. Tic-tac. Su cabello se está cayendo. Tic-tac. Tiene manchas negras bajo los ojos. Tic-tac. La piel está pegada a sus huesos. Tic-tac. La puerta detrás de ella se abre y se le estremece el vientre. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Entra una mujer alta, lleva una bata blanca. TIC-TAC. No dice una sola palabra. TIC-TAC. Se sienta en un banquillo frente a una camilla. TIC-TAC. Ella se recuesta en la camilla y abre las piernas, la otra desaparece bajo una sábana. TIC-TAC.
Tic-tac. TIC-TAC. Tic-tac. Siente como se introducen los diversos artefactos. TIC-TAC. TIC-TAC. TIC-TAC. TIC-TAC. Un pinchazo. TIC-TAC TIC-TAC TIC-TAC. Las manos le sudan. TIC-TAC TIC-TAC. Quiere gritar. TIC-TAC. Tic-tac. TIC-TAC. Se muerde los labios para no hacerlo. Tic-TAC. Está sudando. TIC-tac. Parpadea. TIC-tac. Se estremece. TIC. La habitación se vuelve oscura. TAC…
Han pasado horas y despierta. Tic-tac. Su cabeza parece querer estallar y su vientre intenta asimilar el vacío. Tic-tac. La mujer de la bata se encuentra examinando los restos del producto. Tic-tac. Intenta incorporarse, pero se encuentra débil. Tic-tac.
Es llevada a una sala donde hay otro par de mujeres. Tic. No habló con nadie y nadie le habló. Tac. Sabía que se encontraba sola en el mundo. Tic.
